Kencan Sempurna

Definisi kencan sempurna buatku adalah: sebungkus rokok, ice lemon tea, kamu, dan obrolan kita. Seperti malam ini.

“Hai, cewek.” Aku mendongak. Kamu menatapku dengan cengiran jahilmu itu.

“Hai, nyet!” sahutku. Kamu justru menganggap itu adalah panggilan mesraku kepadamu.

Malam berjalan menyenangkan. Penuh tawa. Toyoran dahi. Tatapan penuh cinta setiap beberapa menit bila kita kehabisan bahan pembicaraan.

Aku melirik jam tanganmu.

“Sudah malam. Aku harus pulang,” kataku.

“Kita akan bertemu lagi,” katamu. Aku menatapmu, mengangguk pelan.

Sebelum beranjak, aku memperhatikan pelayan kafe membereskan meja. Segelas ice lemon tea dan sebuah asbak. Kemudian aku melihat sosokmu memudar, masih dengan cengiran jahilmu itu.

penulis: nita